'Sobre cigarros e memórias' ou 'Como as saudades apertam o peito quando se está longe.'

Tenho um amigo em Miami que é homeless. Ele foi do exército americano e trabalhou na Alemanha, na época da queda do muro de Berlim. Depois que perdeu a mãe, ele decidiu morar nas ruas e desde então é assim. Pelo menos, foi isso o que ele me contou. Daí que toda vez que nos encontrávamos ele tinha uma pergunta pra mim, "I have a trivia question for you!". E morria de rir quando eu perguntava onde estava meu milhão de dólares. Ele já quis saber quem tinha inventado o futebol, qual era o oceano mais profundo de todos, o maior mamífero, a maior ave capaz de voar. Com ele já tive conversas incríveis sobre religião e outras coisas. E ele se divertia à beça com as minhas idéias e os meus erros de inglês.

Uma vez, quando ele me pediu pra ver no Google um vídeo de capoeira sobre o qual eu tinha comentado, me surpreendi com uma entrevista que Renato Russo concedeu pro Zeca Camargo na MTV sobre o disco "O Descobrimento do Brasil". Quando cheguei em casa, busquei novamente o vídeo e pude assistí-lo com calma. E a entrevista conectou-me com uma fase da minha vida muito gostosa, que todo mundo que curte Legião sabe bem como é. O conteúdo da entrevista continua atualíssimo, mas não é sobre ele que quero falar.

A medida que assistia o Renato falar, eu comecei a sentir umas saudades sem tamanho de casa; potencializadas com o término da visita de um primo que eu amo como a um irmão. Ele tinha vindo com a esposa, passado 4 dias, me feito rir demais das peripécias da viagem à Nova Iorque, me fazendo muito feliz. Quando foi embora, me deixou super nostálgica.

Isso tudo deu vontade de fumar um cigarrinho na varanda. É que viver como expatriada te faz sentir muitas saudades de algumas coisas bem simples, como:

 Fonte: http://runninginheels.com/wp-content/uploads/2009/06/marlene-dietrich.jpg

Fonte: http://runninginheels.com/wp-content/uploads/2009/06/marlene-dietrich.jpg

  • Buteco com cadeira e mesa de plástico no meio da rua. Ter meus amigos ao redor dela, falando bobagens só pra fazer os outros rirem.
  • Roda de violão.  
  • Conversas filosóficas/ políticas / sentimentais intermináveis, que começavam num ponto e iam até sei lá onde a bebedeira fazia a curva, nos fazendo esquecer de terminar o assunto.
  • Dos tempos compartilhados e simples, que muitos de nós não nos demos conta, à época, de quão especiais eram. A confraternização numa mesa de bar, regada a cerveja mofada (quando a cerveja está tão gelada que cria uma capa fina de gelo por fora da garrafa. Os entendidos em cerveja vão dizer que esta não é a temperatura correta de bebê-la. Eu digo que meu coração e as lembranças não se importam com regras e são só caprichos), com tira-gostos diversos, que vão desde a isca de traíra empanada e frita, servida com molho tártaro, passando pela carne de sol com mandioca frita que me mata de prazer (acabei de saudar a mandioca!), abrindo espaço pro joelho de porco cozido de um boteco de Boa Esperança. E, claro: a indefectível batatinha frita.

Nestas reuniões sempre rolava um cigarrinho, com o qual eu tenho uma relação muito sem compromisso, mas com importância significativa neste cenário. Eu não tinha boteco. Eu não tinha meus amigos comigo. Eu não tinha cerveja na geladeira. Não tinha tira-gosto... Mas tinha cigarro guardado! Isso porque meu marido fumava charutos e eu nunca consegui aprender a fumá-los: sempre tragava a fumaça e passava mal. Fizemos um acordo de que eu teria um maço de cigarros guardado pra quando ele fumasse os charutos. E foi aí que eu encontrei um objeto pra me conectar com toda a minha saudade.

É incrível como o simples gesto de acender um cigarro pôde me trazer pra perto de tanta coisa que me fez bem. O que não deixa de ser incoerente, porque o cigarro faz um mal danado. Mas a bebida também faz. A fritura também. Muita coisa aliás. Tudo em demasia faz mal. À medida em que eu soltava a fumaça contra o vento, assistindo o que acontecia na cidade pela varanda do apartamento onde eu morava, fui sentindo um aconchego tão incrível que me foi possível, até, sentir o cheiro do fumo de rolo que meu avô cortava com paciência antes de enrolar o cigarrinho de palha que ele fumava quando eu era criança. Quando o cigarro acabou, eu chorei.

O importante desta história toda foi eu perceber o quanto as nossas relações são vitais pra nós. O quanto elas nos definem, nos sustentam e nos fazem bem. Pra alguém que sempre acreditou piamente que não tinha raízes; que era um tanto quanto auto-suficiente ao ponto de ser livre de amarras nesse "mundão véio sem portêra"... A grande surpresa foi perceber que as raízes estão aqui, cada vez cavando mais fundo em busca de nutrição. Tem gente que diz que só é possível compreender a si mesmo quando você sai do seu próprio país e passa a olhar pra si de outra maneira. A única coisa que eu posso dizer: é bem por aí!